足球球星壁纸手机壁纸fifa足球世界游戏音乐服图片大全卡通桌面安装图片

当平民童话、英雄逆袭的成本越来越高,漫长的赛程成为压垮他们的最后一块巨石。1930年世界杯,只有13支球队参赛,每组头名晋级四强,通过淘汰赛决出冠军;1954年世界杯,球队增加到16支球队,均分在4个小组进行循环赛;如今,32支球队参加世界杯,赛程被进一步拉长。

智利和阿根廷经历了“粉红浪潮”被扑灭后的军政府统治;墨西哥至今仍受毒贩和黑帮困扰;在非洲,比政权更迭更触目惊心的是普遍的贫困。当我们在英格兰和法国的名单里看到许多黑人,他们的先辈大多是从非洲或美洲来到欧洲的移民,例如英格兰的斯特林有出生于牙买加、法国的姆巴佩拥有喀麦隆和法国双重血统。

C罗、梅西、内马尔、姆巴佩、凯恩将在卡塔尔闪亮登场。/FIFA世界杯官方微博

那是梅西最接近世界杯的一年。于梅西本人,大赛冠军是他彻底被本国球迷接纳的必需品。他是阿根廷人,但他乳臭未干时就已奔赴伊比利亚半岛,无论是踢球思路,还是所受教育,都是欧洲人的路子。梅西与母国即近又遥远,他很在意自己的国家和那里的人的看法,却早已不是一个典型的阿根廷人,也没有阿根廷球迷所崇拜的马拉多纳般的性格。

被誉为”坦克部队“的德国队夺得2014年世界杯冠军,成为第一支在美洲夺得世界杯冠军的欧洲球队。/Wiki

1998年世界杯是许多球迷心中最经典的一届世界杯,法国队夺冠,罗纳尔多和达沃·苏克分别获得了金球奖和金靴奖。/国际足联官网

一骑入绝尘的足球英雄如同阿喀琉斯,宁可战斗死去,也不要走上不光荣的结局。但英雄们也和阿喀琉斯一样,有自己的致命软肋,如果没有一个均衡的球队去弥补,放肆他们随性驰走,阿喀琉斯的悲剧就会重演。

然而,在刺眼的聚光灯背后,是现代足球的危机。在足球商业化的浪潮下,足球取胜的姿态逐渐失去灵性,偶像仍然存在,而天才逐渐身隐。令球员疲于奔命的赛制为观众提供了更多的球赛,但足球的观赏性却在减退。在一片喧嚣之下,现代足球该何去何从?

其他大洲的天才被源源不断地输送到欧洲。莱奥·梅西出生于阿根廷罗萨里奥,青训生涯在巴塞罗那的拉玛西亚训练营度过。

这两件事看似无关,却都指向了足球行业的困境和改革的巨大分歧——人人都希望改革,但没有人能拿出让大部分人满意的改革方案。

在巴西,当1950年世界杯败给乌拉圭,这场发生于马拉卡纳球场的失利被形容为“与广岛一样无法挽回的灾难”;在阿根廷,当马拉多纳率领的阿根廷与英格兰在1986年世界杯相遇,他们用马岛战争的耻辱来激励自己,当年世界杯,这位矮个子球员一下子成为阿根廷的“切·格瓦拉”。

在欧洲足球工业体系占据垄断地位,足球踢法愈发功利、保守后,世界杯上越来越难看到如罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥这样充满灵性的球员。

顶级球员每个赛季至少要参加50场以上的联赛和杯赛,换算过来,一周至少要踢一场比赛。一个赛季的马拉松下来,他们又要卷入世界杯的熔炉。他们纵然能够灵光乍现,实现单场奇迹,也很难再拖着疲惫的双腿更进一步。

这种氛围催生出优雅细腻的传切足球,也熔炼出如一台精密机器般有条不紊的德国足球、意大利足球。钢铁战车、链式防守,团队成员如咬合的齿轮,前中后三条线,秩序井然。或是如诗歌般华丽(如西班牙),或是像森严的坦克部队(如德国),无论何者,都能成为野蛮英雄的噩梦。

南美是魔幻现实主义的摇篮,也是一片民族主义情绪高涨的大陆,他们的人民、政客谈论足球,会时不时与国家、民族、救赎等大词联系起来。

欧陆足球有严明的纪律和细致的分工,它们不推崇英雄,而以团体制胜。门将、中后卫、边后卫、后腰、前腰、中锋等,每一个位置都有指定移动区域,每一位球员都要严格遵循教练的布置。

2002年以后,世界杯已愈发不欢迎英雄主义。整体均衡的欧陆足球完成一次次对英雄的绞杀——2006年,意大利合围齐达内,链式防守站上了世界之巅;2010年,“飞侠”罗本铩羽,西班牙“梦之队”如日中天;2014年,梅西承载着整个民族的希望力扛德意志,却最终与大力神杯擦肩而过。

2006年世界杯,19岁的梅西首次登场,助攻克雷斯波,帮助阿根廷4-0领先。/FIFA世界杯官方微博

贫民窟的孩子希望通过足球改变命运,他们再也不想回到暗无天日的过去。这些斗士,造就了世界杯的英雄梦想,但是,随着现代足球的日臻完善、世界格局的改变,世界杯与英雄的缘分开始疏离。

随着足球商业化程度的提升、资本主义全球秩序的建立,由工人阶级倡导的足球文化渐渐被资产阶级收编,而以南美洲为代表的骇丽原始的足球风格,也在欧洲足球的迅速发展对比下相形见绌。

在欧洲球队蝉联四届世界杯后,大力神杯是否会由其他大洲的国家捧起?推演现代足球的趋势,或许能为本届世界杯提供一份参考,尽管媒体热衷于塑造英雄与童话,但能在世界杯笑到最后的,往往是团队足球与超级巨星二者交融的结果。

/FIFA世界杯官方微博可能是新冠肺炎病毒全球大流行后最举世瞩目的体育盛事——卡塔尔世界杯即将开幕。11月20日,邀请五大联赛豪门、其他联赛的强队组建小联赛,马拉多纳的神话似乎只能在历史,看到的只是一次次英雄的倒下、一功利的演出。2002年巴西队夺得世界杯冠军,但一些豪门拥有永不降级的资格。罗纳尔多凭借8球荣膺金靴。弗洛伦蒂诺牵头成立欧超联赛,这种增强对决精彩程度却伤害中小俱乐部利益的做法,人们的目光聚焦在梅西、C罗这两位即将谢幕的传奇球星身上,

2021年3月,姆巴佩代表法国参加在巴黎举行的2022年世界杯预选赛。/Wiki

乌拉圭作家、足球爱好者爱德华多·加莱亚诺曾担忧:“今天的足球已简化为一种职业,屈服于收益法则,没有了游戏的玩乐。”

首先,当今世界由金元和政治构建的足球秩序已经稳固,平民球队逆袭难如登天。其次,新一代球员里球风灵巧、华丽的越来越少,讲究身体、爆发力、冲刺速度、体力的越来越多,现代足球愈发强调身体对抗和球员作为战术拼图的能力,像姆巴佩、哈兰德这样身体素质劲爆的球员是当下的宠儿,而像里克尔梅这样技术出众,但身体素质稍逊一筹的古典前腰,或者像小罗、内马尔这种南美土壤成长起来的妖娆天才,几乎成了濒危生物。

并不是所有巨星都如2002年的罗纳尔多一样幸运,有整个华丽的桑巴足球——三条线均衡的团队去支撑。在那届世界杯,巴西夺冠靠的不是英雄主义,而是整体协作,罗纳尔多已不如四年前那般卓然独立,但他拥有了更强大的队友。

这是足球史上罕见的冬季世界杯。还未开始,人们就在讨论与之有关的话题:莱奥·梅西、C·罗纳尔多在职业生涯后最后一届世界杯,是否能率领各自球队夺冠?

本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。

所以,梅西对世界杯冠军耿耿于怀。他曾说,自己愿意用五个金球先生的荣誉换取一座世界杯冠军。梅西需要重演1986年的辉煌,他需要英雄主义来实现与母国的和解,但直到今天他都没有做到。

历史称颂的英雄完成了从人到半神的飞跃,而我们所在的当下——一个承认荒谬的现世,或许英雄精神已不在于赢得最终胜利,而像推动巨石的西西弗斯,在于反抗宿命本身。世界杯,这个承载了足球人热血与梦想的舞台,曾是对足球英雄的最高表彰,而现在,在吹皱愁云的西风声里,它给我们展示的是最世俗的故事。

在法国,姆巴佩是被法国总统马克龙亲自会见的宠儿,可他正陷入苦恼,他渴望成为梅西那样支配球的10号位,但发挥他最大威力的办法是让他作为边锋。2018年世界杯,法国的战术核心是博格巴和格列兹曼,四年过后,姆巴佩想做核心,他需要证明自己有此能力。

如今,随着游戏、流媒体、元宇宙等媒介对于年轻人的诱惑,以FIFA技术总监温格、皇家马德里主席弗洛伦蒂诺为代表,许多足球人士呼吁改革联赛、世界杯体系,让足球变得更有吸引力。

35岁的梅西将第5次参加世界杯,这一次他能圆梦吗?/FIFA世界杯官方微博

坦率而言,今天的足球运动依然有它丰富的面貌。譬如瓜迪奥拉引领的传切足球、克洛普的跑轰踢法、皇家马德里的实用足球与华丽反击,但是,有两个明显的变化也在足球领域发生。

在巴西,内马尔是战术核心,主教练蒂特将巴西塑造成一支战术纪律严明的球队。

冷战以后,尤其是里根、撒切尔推行的新自由主义主导全球经济秩序以来,世界足球的格局也在改变。欧洲豪门拥有相对完善的青训体系、球迷文化以及来自美国、欧洲、亚洲和中东财团的注资,而南美等其他大洲的足球强国深受社会动荡的困扰。

而我们这一代,欧洲联赛尚未运行就已经夭折,世界杯情绪依然传遍地球的每个角落。但弗洛伦蒂诺表态欧超仍会卷土重来。引进升降级机制,很快也引发了激烈反对,四年又四年。

感慨足球变得保守、僵化已经是陈词滥调,但怎么让足球比赛更好看,让世界杯不至于出现太多令人昏昏欲睡的场面?

在卡塔尔,最耀眼的聚光灯会放在四个人身上:莱奥·梅西、C·罗纳尔多、内马尔与姆巴佩。前两位是传奇球员,本届是他们在世界杯上的最后之舞,媒体希望他们夺冠,因为流量巨大。内马尔和姆巴佩更具有夺冠相,他们所在的球队整体实力雄厚。

卡塔尔世界杯赛前,丑闻频发。上千名外来劳工奔赴卡塔尔,因在恶劣天气条件下修建世界杯场馆而死亡,批评的声浪一波接着一波。卡塔尔与国际足联的贿选丑闻,也降低了这届世界杯的公信力。但无论如何,这仍会是备受瞩目的一届杯赛,只是在流量喧嚣之下,现代足球的危机仍在隐现。

温格等人提议将世界杯从四年一届改成两年一届,扩大决赛圈入围数量。这项提议引起了巨大争议。一来,各国联赛要因此改变周期,球员参赛数量增加,受伤概率加大。二来,不少人担心这会折损世界杯的公信力和精彩程度。

许多人盼望南美洲球队在本届夺冠。多年前,南美球队曾是世界杯的霸主。1986年,马拉多纳带领阿根廷一路击退意大利、英格兰、保加利亚、比利时、西德,被阿根廷球迷惊呼为“绿茵场的上帝”。20世纪六七年代,球王贝利眼花缭乱的过人成为欧洲球员的梦魇。

2014年世界杯揭幕战,内马尔率领巴西队3:1逆转战胜克罗地亚队。/Wiki

球员踢法愈发雷同,足球作为一门技艺本身却并未进步。当梅西、内马尔等天才接连谢幕,足球也正在走向自己的十字路口。

Leave A Comment